QUÂN KHU NHÀ TẦNG

Thị xã Thái Bình ngày xưa bé tý chỉ khoảng 2km2 với 3 tiểu khu trung tâm là Trần Phú, Hồng Phong và Đề Thám nằm trong ranh giới từ cầu Bo đến vườn hoa thị xã và từ sông Kỳ Bá đến sông Bồ Xuyên. Các tiểu khu Minh Tiến, Bồ Xuyên và Kỳ Bá coi như vùng ven còn Quang Trung lúc đó gần như là ngoại thị.
Nói về Thị xã Thái Bình ngày trước không thể không nói đến khu nhà tầng, đầu năm 1971 nhà 4 tầng số 1 khánh thành, tiếp đó đến 4 tầng số 2 vào năm 1973 và vì thế ban đầu nó được gọi là khu bốn tầng gắn với dân bốn tầng. Khi nhà 5 tầng khánh thành năm 1978 người ta còn gọi nó là khu nhà tầng.
Khu nhà tầng hay khu bốn tầng trong ký ức của nhiều người lúc đó được coi là trung tâm của thị xã và cả tỉnh với khu nhà cao tầng đầu tiên. Nó còn là nơi cư ngụ của hàng ngũ tinh hoa đất Thái Bình với hàng loạt lãnh đạo tỉnh, thị xã, sĩ quan quân đội và đội ngũ trí thức bao gồm: bác sỹ, kỹ sư, giáo viên...
Vào những năm tám mươi, khi mà nền kinh tế khó khăn và trong giai đoạn chuyển đổi của thời kỳ bao cấp thì khu nhà tầng lại nổi lên với hiện tượng nghiện hút, tệ nạn xã hội đã khiến cho khu nhà tầng trở thành trung tâm tội phạm. Hàng loạt thanh thiếu niên con nhà quan chức, cán bộ, công chức ở khu nhà tầng dính vào nghiện ngập và hình thành những băng nhóm tội phạm để rồi sau đó bỏ mạng vì ma túy hoặc tù tội.
Một điều đặc biệt là thanh, thiếu niên nhà tầng có gây gổ, trộm cắp, đánh đấm, đâm chém ở đâu đó chứ chả mấy khi phạm tội ở khu nhà tầng, trái lại họ vẫn có sự tôn trọng tình thân hàng xóm láng giềng. Chính vì thế có một thằng thanh niên khi ấy là tôi, con một bà giáo nghèo, bố thì mất sớm không hề dính vào nghiện hút, đánh đấm vẫn được các thanh, thiếu niên bất trị, hổ báo khi đó tôn trọng một điều gọi anh xưng em tử tế!
Cũng cần phải nói thêm rằng khu nhà tầng có một sân bóng là nơi tụ tập của thanh, thiếu niên thị xã và vì thế dân nhà tầng lại càng nổi trội trong mắt của dân Thái Bình. Sau này, đi đến đâu với danh tiếng là công dân nhà tầng hay dân bốn tầng tôi đều nhận được sự nể nang nhất định của rất nhiều người!
Nếu nói về Hà Nội, người ta nói đến quân khu Nam Đồng thì ở Thái Bình cũng có một nơi như thế, đó là QUÂN KHU NHÀ TẦNG.
Rồi cái thị xã nhỏ bé nhà xưa cứ to dần, lớn dần... Đến nay nó đã trở thành một thành phố hiện đại với diện tích gần 70km2 gấp hàng chục lần thị xã ngày xưa thì khu nhà tầng cũng xuống cấp trầm trọng. Khu nhà tầng trở nên già nua ở cái tuổi năm mươi được giới trẻ đổ xô đến chụp ảnh ắp phây trước khi nó sắp bị xóa sổ để nhường chỗ cho một khu chung cư hiện đại sắp sửa mọc lên trên mảnh đất vàng!
Khu nhà tầng có thể bị xóa sổ nhưng những con người và danh tiếng vang bóng một thời của nó sẽ vẫn còn in sâu trong tâm thức và tiềm thức của rất nhiều thế hệ trước đây, bây giờ và rất nhiều năm nữa!
Đang trong thời kì cách ly xã hội bởi đại dịch covid, Thành phố Thái Bình lại được cả nước biết đến với vụ việc Đường Nhuệ. Có rất nhiều người hỏi tôi về sự việc này.
Xin thưa, Đường Nhuệ trước đây chỉ là thằng nhà quê vất vưởng vật vờ bên Nga mãi đến năm 2004 mới lóp ngóp bò lên định cư ở Thành phố. Chắc chắn Đường Nhuệ không thể không biết danh tiếng quân khu nhà tầng vì thế kiểu gì cũng phải tìm cách mà né bởi ít nhất vuốt mặt cũng phải kiềng mấy cái mụn trứng cá. Mà các cụ đã nói rồi: mưa không qua ngọ, Đường Nhuệ không có cửa qua mặt dân nhà tầng!
Năm 2004 tôi cũng dời Thái Bình lên Hà Nội nên chỉ biết đến Đường Nhuệ khi truyền thông đăng tải. Tuy nhiên, cứ từ từ mọi việc sẽ được phanh phui dần. Có điều phanh đến đâu rồi dừng thì bố tôi cũng chịu vì nó phụ thuộc vào chính quyền!